L'uomo lecca-lecca americano
Quel pomeriggio, 22 gennaio 1993, un uomo stava camminando in via Bom Jesus dos Passos, con un vassoio colorato pieno di dolci. I bambini stavano alle loro porte, aspettando che l'uomo urlasse, cantando la loro canzone quotidiana.
I lecca-lecca sul vassoio avevano la forma di un cono e di un bastoncino, avvolti in carta blu, rosa, verde e bianca con gusti assortiti.
-Lecca-lecca americano, che ha i denti, succhia il bastone, chi non mangia banana, lecca-lecca americano. Ha lecca-lecca alla ciliegia, uva, lecca-lecca alla guava, tamarindo. Venite ad assaggiare piacerà ai bambini.
Vedendo sua madre in veranda, Ramon dice:
-Mamma, l'uomo lecca lecca sta passando. Voglio mamma. Chiamalo.
E anche l'altro ragazzo di nome Romulo Shallkytton chiede, supplicando: Si sa, però, che non ho mai avuto la fortuna di pubblicare i miei lavori. E quel mese ebbi i soldi per pubblicare il mio primo lavoro scritto in poesie e racconti. Nessuna fortuna con i libri, mio figlio è nato e poiché non avevo pubblicato alcun lavoro, ho speso i soldi per mio figlio e ho messo il mio nome d'arte Shallkytton accanto al suo come il mio miglior lavoro in quel momento; Romolo Shallkytton.
-Compra mamma, lecca lecca per noi. L'uomo sta guardando la nostra casa, vende a credito per ricevere dopo. Vai mamma...
Eccolo lì, e le ragazze alla porta aspettano che urli con la sua melodia. L'outfit era lo stesso di tutti i giorni, un paio di shorts incolori, un paio di infradito di colore diverso e patchate, e una maglietta stinta.
Il bambino conosceva i suoi orari, e di notte, passando a passi frettolosi, Romulo vide passare l'uomo e disse.
-Mamma, ora che l'uomo lecca lecca sta tornando con una tavola vuota.
Silenzioso, l'uomo si avviò per raggiungere velocemente la sua casa. Si sa che spesso lo vendeva a credito ai bambini gratuitamente e lo riceveva indietro con i ringraziamenti.
Una certa clientela tutti i giorni, e quando non per strada. I bambini hanno chiesto l'altro giorno.
--Ehi lecca-lecca. Perché non sei passato ieri?
-Mio ragazzo, l'uomo lecca-lecca era malato. Sto passando. Lecca-lecca americano, che ha i denti, succhia il bastone, chi non mangia banane, lecca-lecca americano. Ha lecca-lecca alla ciliegia, uva, lecca-lecca alla guava, tamarindo. Vieni a provarlo, ai bambini piacerà.
Nel 1992 ci siamo trasferiti in Rua Bom Jesus dos Passos, 351, nel quartiere di Castelo Branco, fortunatamente Romulo ha visto passare per strada l'uomo del Lollipop e ha gridato alla madre di comprare a credito.